भारतीय टेनिस की खोई हुई याददाश्त: हर पीढ़ी शून्य से क्यों शुरू करती है

पिछले हफ़्ते मैं पुणे के बालेवाड़ी स्टेडियम पहुँचा। कोई मैच नहीं था — बस वही गैलरी, वही खाली कुर्सियाँ, और नीचे वह प्रैक्टिस कोर्ट जहाँ से एक ज़माने में सुबह छह बजे गेंद की आवाज़ आती थी। मैं 2026 के टाटा ओपन महाराष्ट्र का क्वालीफाइंग ड्रॉ खोज रहा था। अपने लिए नहीं, उस लड़के के लिए जिसे मैंने उस हफ़्ते तीन दिन तक सर्विस ड्रिल करते देखा था — 214 सर्विस, मैंने एक-एक गिनी थीं, और उनमें से किसी के बाद उसने कोच की तरफ़ नहीं देखा। छह साल बाद वह ड्रॉ कहीं नहीं है। टूर्नामेंट का आधिकारिक पेज बंद हो चुका है, ATP की साइट पर सिर्फ़ मुख्य ड्रॉ का स्कोर बचा है, और उस क्वालीफायर का नाम मुझे अपनी ही ईमेल फ़ाइलों से खींचना पड़ा।

यह कोई बड़ी खोज नहीं है। यह रोज़ की छोटी मौत है — भारतीय टेनिस में रिकॉर्ड का न रहना। और यही वह जगह है जहाँ मैं सालों से खड़ा हूँ: बाड़ के उस पार, जहाँ आख़िरी शोर धीमा पड़ जाता है और गिनती शुरू होती है।

भारतीय टेनिस का ढाँचा तीन हिस्सों में बँटा है — AITA, राज्य संघ, और निजी अकादमियाँ। तीनों के पास खिलाड़ी हैं, कैलेंडर है, कोर्ट हैं। तीनों में से किसी के पास भी एक सार्वजनिक, खोजने योग्य अभिलेख नहीं है। चेन्नई ओपन 2026 से 2026 तक चला — इक्कीस साल, SDAT स्टेडियम, और एक पूरी पीढ़ी जिसने वहाँ पहली बार कोई ATP मैच देखा। आख़िरी संस्करण जनवरी 2026 में खेला गया, जहाँ फ़ाइनल में रॉबर्टो बाउटिस्टा अगुट ने दानिल मेदवेदेव को 6-3, 6-4 से हराया। उस हफ़्ते मैं 26 साल का जूनियर स्ट्रिंगर था, ESPN इंडिया डिजिटल के लिए, और मेरा काम स्कोर लिखना नहीं था — मुझे स्टैंड्स में 50 लोगों से बात करनी थी। सात दिन में मेरा नोटबुक मैच से ज़्यादा आँसुओं और यादों से भरा।

फिर टूर्नामेंट पुणे आया। जनवरी 2026, पहला टाटा ओपन महाराष्ट्र, गिलेस साइमन चैंपियन, और युवी भांबरी क्वार्टरफ़ाइनल में हारे। मैंने उस हफ़्ते के तीन दिन प्रैक्टिस कोर्ट पर बिताए — बारह-बारह घंटे, सिर्फ़ सर्विस और फ़ुटवर्क देखते हुए। जनवरी 2026 के बाद यह टूर्नामेंट ATP कैलेंडर में लौटकर नहीं आया। दो शहर, छब्बीस साल, और दोनों बार एक ही चीज़ हुई: टूर्नामेंट गया, और अपने साथ अपना डेटा ले गया।

इसी अंतराल में भारतीय टेनिस की सबसे बड़ी उपलब्धियाँ दर्ज हुईं। जनवरी 2026, मेलबर्न: रोहन बोपन्ना ने मैथ्यू एब्डन के साथ पुरुष युगल ख़िताब जीता, फ़ाइनल में इटली की सिमोने बोलेली–आंद्रिया वावासोरी की जोड़ी को हराया, और 43 साल की उम्र में ATP युगल रैंकिंग में विश्व नंबर एक बने — रैंकिंग के इतिहास में सबसे उम्रदराज़। उसी महीने सुमित नागल ने ऑस्ट्रेलियन ओपन के पहले दौर में 31वीं सीड अलेक्जेंडर बुब्लिक को हराया। मैंने वे दोनों मैच स्क्रीन पर देखे, और मुझे यह मानना पड़ा कि पिछले दो दशकों में किसी भारतीय पुरुष की स्लैम में यह सबसे साफ़ और सबसे कम रिकॉर्ड किया गया जीत थी।

अब वह बात, जो मैं सालों से लिख रहा हूँ और जिसे कोई आँकड़े में दर्ज नहीं करता। भारतीय टेनिस की असली कमी प्रतिभा नहीं है — कमी संचय की है। और संचय तभी होता है जब कुछ दर्ज हो। हम प्रतिभा और धैर्य का पूरा हिसाब रखते हैं और ज्ञान का एक भी पन्ना नहीं।

मेहनत की अपनी लय होती है, और मैंने हर अनदेखा दोहराव गिना है। ITF वर्ल्ड टेनिस टूर के 15,000 डॉलर वाले इवेंट में विजेता को लगभग 2,000 डॉलर मिलते हैं; क्वालीफाई करके मुख्य ड्रॉ में पहुँचने वाले को कुछ सौ डॉलर। एक साल में यूरोप के तीन-चार इवेंट खेलने का ख़र्च — हवाई टिकट, कोच, रहना, फ़िज़ियो — चार से पाँच लाख रुपये से नीचे नहीं आता। यह पैसा माता-पिता भरते हैं, और वे नहीं जानते कि उनके बच्चे का मुक़ाबला उसी देश के किस खिलाड़ी से हुआ था, क्योंकि वह जानकारी कहीं छपती ही नहीं।

प्रैक्टिस कोर्ट इसीलिए ज़रूरी है। स्कोरबोर्ड बोलने से पहले प्रैक्टिस कोर्ट अपनी धीमी कहानी कह देता है — कौन 200 सर्विस करता है और कौन 80, किसका कोच बीच में चुप हो जाता है, किसका शरीर तीसरे दिन टूटने लगता है। मैंने ये चीज़ें लिखीं, हफ़्ते भर में छपीं, अगले महीने इंटरनेट से ग़ायब हो गईं। अंकिता रैना का ग्राइंड, रामकुमार रामनाथन के शुरुआती साल, प्रज्ञेश गुणेश्वरन का एक साल का संघर्ष — इनका कोई केंद्रीय लेजर नहीं है। एक खिलाड़ी रिटायर होता है और उसका पूरा अनुभव उसके साथ चला जाता है, क्योंकि उसे किसी फ़ाइल में उतारा ही नहीं गया था।

जो सबसे महंगा नुक़सान है, वह अंकों का नहीं, विधि का है। एक ऑस्ट्रेलियाई अकादमी में कोच बदलता है तो नया कोच पिछले तीन साल की लोड-मैनेजमेंट शीट पढ़ लेता है; यहाँ कोच बदलता है तो खिलाड़ी को अपनी चोट की कहानी ज़ुबानी दोहरानी पड़ती है। बोपन्ना के 43 की उम्र में नंबर एक बनने को हम चमत्कार कहते हैं; वह चमत्कार नहीं, दो दशक की दर्ज हुई छोटी-छोटी चीज़ों का जोड़ है — सर्विस की ऊँचाई, रिकवरी के दिन, युगल में पोज़िशनिंग की आदतें। उनका सारा रिकॉर्ड इसलिए बचा क्योंकि वे ATP टूर पर खेले, जहाँ सिस्टम खुद लिखता है। जो ITF और घरेलू सर्किट पर खेले, उनका कुछ नहीं बचा।

बाहर से देखने वाले इसे ग़लत पढ़ते हैं। दो आम धारणाएँ हैं: पहली, टैलेंट नहीं है; दूसरी, सारी गड़बड़ AITA की राजनीति है। दोनों आरामदायक हैं और दोनों अधूरी हैं। टैलेंट की कमी का दावा उस देश के बारे में है जिसने सानिया मिर्ज़ा के छह ग्रैंड स्लैम, लिएंडर पेस और महेश भूपति के 2026 के फ़्रेंच ओपन और विंबलडन ख़िताब दिए, जिसने बोपन्ना को 43 तक ज़िंदा रखा। राजनीति का दावा भी सतही है, क्योंकि AITA के पास भी वह अभिलेख नहीं है जिसकी माँग उससे की जाती है।

असली अंधा धब्बा यह है कि अभिलेख का कोई मालिक ही नहीं है। ATP और WTA की साइटें मुख्य ड्रॉ से आगे जाती ही नहीं; ITF के परिणाम पेज महीनों में बदल जाते हैं और पुराने लिंक मर जाते हैं; राष्ट्रीय चैंपियनशिप के ड्रॉ किसी डाउनलोड-योग्य PDF में भी नहीं मिलते। प्रेस कॉन्फ़्रेंस में कोई पूछता भी नहीं, क्योंकि पूछने वाले पत्रकारों की संख्या हर साल घट रही है — और यह भी उसी अभिलेख-संकट का हिस्सा है।

और यहाँ फैन-सेंटिमेंट हमारे ख़िलाफ़ काम करता है। हम नोस्टाल्जिया में जीते हैं, आँकड़ों में नहीं। स्टैंड्स में हर कोई चेन्नई की आख़िरी रात याद रखता है, कोई उस क्वालीफाइंग ड्रॉ का तीसरा गेम नहीं। मेरे पास ऐसे दर्जनों संदेश हैं जिनमें लोग पूछते हैं कि महाराष्ट्र ओपन क्यों बंद हुआ, और जब मैं पूछता हूँ कि किस साल का संस्करण याद है, जवाब अक्सर धुँधला होता है। यह कोई लोगों की कमज़ोरी नहीं — यह उस सिस्टम का नतीजा है जिसने याद रखने का काम किसी को सौंपा ही नहीं।

इसीलिए हम पेस–भूपति पर बार-बार लौट आते हैं। साफ़ सच यह है कि वही एक दौर है जिसका पूरा रिकॉर्ड हमारे पास है। बाक़ी सब किस्सों में बचा है। यह टेनिस की समस्या नहीं, रिपोर्टिंग की भी समस्या है; मैं भी उसी जाल में हूँ। जब मेरे पास तथ्य कम होते हैं, तो मैं भावना ज़्यादा लिखता हूँ, और भावना बिकती भी है।

तो क्या करना चाहिए? मैं कोई घोषणापत्र नहीं लिखूँगा। मैं सिर्फ़ वह बताऊँगा जो मैंने अपनी आँखों से देखा — ट्रेनिंग कोर्ट पर जो जानकारी हर साल पैदा होती है और हर साल मर जाती है, वह किसी एक संस्था से नहीं, आदत से बचेगी। एक टूर्नामेंट निदेशक जो सिर्फ़ मुख्य ड्रॉ नहीं, क्वालीफाइंग ड्रॉ और मैच-शीट भी अपनी साइट पर डाल देता है, पूरे सिस्टम से ज़्यादा कर देता है। एक अकादमी जो अपने खिलाड़ियों का लोड-डेटा सार्वजनिक करती है, अगली पीढ़ी के लिए रास्ता बना देती है।

आगे जो संकेत देखना है, वह रैंकिंग नहीं है। देखिए कि अगले भारतीय चैलेंजर या ITF इवेंट के बाद क्या उसका पूरा ड्रॉ, हर मैच का स्कोर और कोर्ट नंबर तीन महीने बाद भी खोजा जा सकता है। अगर हाँ, तो समझिए कि कुछ बदल रहा है। अगर नहीं, तो अगली बार जब कोई 19 साल का लड़का विदेशी अकादमी जाने के लिए ट्रायल हारेगा, तो हम यह भी नहीं बता पाएँगे कि उसने किससे हारा था।

और यह सवाल मैं खुद से भी पूछता हूँ: अगर हमारे पास उस लड़के के 214 सर्विस का रिकॉर्ड नहीं है, तो हम किस आधार पर कहेंगे कि अगली पीढ़ी को पिछली पीढ़ी से कुछ सीखने को मिला?