एस्ट्रो टर्फ पर बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन: जहाँ एक स्कूली मुकाबला बीस साल से हॉकी का कैलेंडर बना हुआ है

कोलंबो की एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर बीसवें ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी मुकाबले की सबसे ऊँची आवाज़ पीली सीटी की नहीं थी। वह आवाज़ टर्फ के बाहर खड़े पुराने छात्रों की थी, जो कैंडी से आई बसों के पास जमा थे और अपने ही स्कूल के सोलह-सत्रह साल के खिलाड़ियों को ऐसे पुकार रहे थे जैसे कोई पुराना हिसाब चुकाया जा रहा हो। टर्फ पर गेंद की आवाज़ सपाट थी — घास नहीं, नरमी नहीं, बस वह ठोस टकराहट जो कृत्रिम सतह पर गेंद और स्टिक के बीच बनती है। भुवनेश्वर की सर्दी ने मुझे स्कोर के नीचे बजती आवाज़ सुनना सिखाया था; यहाँ वह आवाज़ स्कोर से पहले आ रही थी।

मैं खेल को दो बार लिखता हूँ: एक बार जैसा वह हुआ, एक बार जैसा वह महसूस हुआ। इस मुकाबले को देखते हुए दोनों बार एक ही बात लौटती रही — बीस साल पहले जो स्कूलों के बीच की एक तारीख़ थी, वह आज इस द्वीप के हॉकी कैलेंडर की सबसे भरोसेमंद तारीख़ है। मैंने यह मुकाबला उसी तरह देखा जैसे उपमहाद्वीप की बाकी स्कूली हॉकी देखता हूँ — देर रात फ़ोन की स्क्रीन पर, नोटबुक खुली, और कान टर्फ की आवाज़ पर।

ट्रिनिटी कॉलेज, कैंडी और सेंट थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया — दोनों इस देश के सबसे पुराने स्कूलों में गिने जाते हैं, और दोनों का खेल-इतिहास क्रिकेट के सहारे बड़ा हुआ है। हॉकी उस छाया में चलती रही — कम कवरेज, कम पैसा, लेकिन लगातार। बीसवाँ संस्करण कोलंबो की एस्ट्रो हॉकी टर्फ पर खेला गया, यानी दोनों स्कूलों के घर से बाहर, एक तटस्थ सतह पर।

श्रीलंका की हॉकी की असली अड़चन वही है जो पूरे उपमहाद्वीप की है: कृत्रिम टर्फ की घंटे-गिनती। देश में पूरी माप की एस्ट्रो टर्फ गिनती की हैं, और उनमें से ज़्यादातर कोलंबो के दायरे में हैं। सीधा मतलब यह है कि कैंडी का कोई स्कूली खिलाड़ी साल भर में जितने घंटे असली टर्फ पर बिताता है, वे उसके कोच की योजना से नहीं, बस के किराये और स्कूल के बजट से तय होते हैं। बीसवें संस्करण का मैदान इसी समीकरण का नतीजा है — एक दिन के लिए पूरी टर्फ, और बाकी 364 दिन इंतज़ार। रूस की ओवरनाइट डेस्क पर मैंने सीखा था कि टूर्नामेंट एक-एक वाक्य में आता है; यहाँ वह एक-एक साल में आया है।

मेरे लिए यह मुकाबला स्कोरशीट से शुरू नहीं होता। मैं पहले पाँच मिनट देखता हूँ: गेंद किसकी स्टिक पर ज़्यादा देर रुकती है, कौन पहला पास आगे खेलता है और कौन पीछे, और पहला पेनल्टी कॉर्नर किस मिनट आता है। स्कूली हॉकी में यही तीन चीज़ें बताती हैं कि टीम को कोचिंग मिली है या केवल जोश।

बीस संस्करण एक आंकड़ा है, लेकिन उसका असली मतलब वह है जो आंकड़े के पीछे जमा होता है। एक स्कूली फ़िक्स्चर जब दो दशक चलता है तो वह तीन चीज़ें बनाता है: रिकॉर्ड, जिन्हें कोई रखता है; कोचिंग की निरंतरता, जिसमें पुराना खिलाड़ी लौटकर जूनियर को तैयार करता है; और पैसा, जो पुराने छात्रों के नेटवर्क से आता है, स्कूल के बजट से नहीं। इस मुकाबले की सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि यह एक संस्था बन गया है, जबकि उसके चारों ओर सीनियर हॉकी का ढाँचा कैलेंडर नहीं बना पाया। ओडिशा में घरेलू विश्व कप कवर करते हुए मैंने उलटा नज़ारा देखा था — एक साल भव्य टूर्नामेंट, अगली सर्दी ख़ाली स्टैंड, और बीच में कोई तारीख़ नहीं।

दूसरी परत खेल की है। श्रीलंका की स्कूली हॉकी तकनीकी तौर पर साफ़ हॉकी पैदा करती है — छोटे पास, अनुशासित पोज़िशन, कम फ़ाउल, और एक ऐसा ड्रैग-फ़्लिकर जिस पर पूरा सेट-पीस टिका होता है। लेकिन उसकी रचना रूढ़िवादी होती है, क्योंकि अंडर-19 के बाद खेलने की जगह नहीं है। जब आगे कोई लीग नहीं, तो स्कूल कोच जोखिम नहीं लेता; वह आधा मैदान बचाकर खेलता है और नतीजा पेनल्टी कॉर्नर पर टाल देता है। इसलिए इन मुकाबलों में आपको बेहतरीन फ़्लिक मिलेंगे और बहुत कम वे मोड़ जहाँ किसी टीम ने दबाव बनाकर गोल किया हो। पहले घुटने ने जवाब दिया, लंबा वाक्य बाद में आया — यह मुझे पता है, क्योंकि मेरा अपना अंडर-19 करियर पुणे की टर्फ पर उसी उम्र में ख़त्म हुआ था जिस उम्र में ये खिलाड़ी अभी खेल रहे हैं।

तीसरी परत वेन्यू की है। कोलंबो में खेलना दोनों स्कूलों के लिए बराबर की शर्त है, और यही इस परंपरा की सबसे समझदारी भरी चीज़ है — घर का फ़ायदा मिटाकर सतह को तटस्थ बनाना। इसी वेन्यू में एक और सच छिपा है: यह तारीख़ कोलंबो की टर्फ के आसपास बनी है, कैंडी की ज़मीन पर नहीं। जिस दिन यह टर्फ किसी और काम के लिए बुक हो गई, उस दिन यह परंपरा भी कैलेंडर में एक खाली जगह बन जाएगी। मैं हर नॉकआउट से पहले अपनी "अगर हार गए तो" फ़ाइल लिखता हूँ; इस मुकाबले के लिए वह फ़ाइल टर्फ की बुकिंग से शुरू होती है।

यहाँ एक असुविधाजनक पक्ष है, और मैं इसे लिखने से पहले दो बार रुका। सुविधाजनक रास्ता यह था कि बीस साल की परंपरा, स्कूल प्राइड और पुराने छात्रों की वफ़ादारी पर एक श्रद्धांजलि लिख दी जाए — वह पढ़ने में अच्छी लगती है और किसी को चुभती नहीं। मैंने दूसरा रास्ता चुना, क्योंकि सवाल वहीं है।

बीस संस्करण का मतलब यह नहीं कि हॉकी बढ़ी। दो दशक में इस फ़िक्स्चर के दोनों छोर पर वही दो नाम खड़े हैं। कोई तीसरा स्कूल इस तारीख़ के कैलेंडर में नहीं जुड़ा, कोई नई सतह नहीं बनी, और इस मुकाबले की मीडिया-हयात आज भी पुराने छात्रों के समूह-चैट और स्कूल मैगज़ीन तक सीमित है। जिस मुकाबले को ऑक्सीजन एलुमनाई देते हैं, वह मुकाबला ज़िंदा रहता है, लेकिन वह सिस्टम नहीं बनता। बीसवाँ संस्करण स्मृति का पड़ाव है, विस्तार का नहीं। मैं वह रास्ता भी जेब में रखता हूँ जो मैंने नहीं चुना, ताकि पाठक केवल फ़ैसला न देखे, सोच भी देखे — और यहाँ दूसरा रास्ता यही था कि समारोह की खबर लिख दी जाए और खामियाँ अगले साल पर छोड़ दी जाएँ। जब किसी खेल का सबसे मज़बूत कैलेंडर स्कूलों के पास हो और सबसे कमज़ोर संघ के पास, तो समारोह की खबर लिखना रिपोर्टिंग से ज़्यादा प्रबंधन हो जाता है।

अगले साल इक्कीसवाँ संस्करण खेला जाएगा और उसे उसी जोश से मापा जाएगा। मैं उसे दो सवालों से मापूँगा: इस बार टर्फ पर उतरे जूनियर खिलाड़ियों में से कितने बाईस की उम्र तक हॉकी खेलते रहेंगे, और इस वेन्यू पर अगली सर्दी में स्कूली हॉकी की कितनी तारीख़ें दर्ज होंगी। अगर जवाब वही दो नाम और वही एक दिन रहे, तो परंपरा जीत जाएगी — और हॉकी वहीं खड़ी मिलेगी।