कोलंबो की एस्ट्रो टर्फ पर बीसवाँ अध्याय: त्रिनिटी–थॉमियन हॉकी का बहीखाता

आखिरी क्वार्टर का पहला पेनल्टी कॉर्नर। इंजेक्शन ने गेंद को स्पॉट तक पहुँचाया, पुशर ने स्टिक गेंद के पीछे जमाई, और पहला रशर — त्रिनिटी का नंबर 4 — बिना एक इंच इधर-उधर हुए ठीक उसी कोण पर निकला जहाँ से फ़्लिक आने वाली थी। गेंद उसकी स्टिक से टकराकर साइडबोर्ड की ओर भागी। स्टैंड में बैठे पुराने छात्रों का शोर एक सेकंड के लिए थमा और फिर लौट आया। कोलंबो की एस्ट्रो टर्फ पर उस शाम उमस इतनी थी कि गोलकीपर हर रीस्टार्ट से पहले हेलमेट उतारता, दस्ताने से चेहरा पोंछता, हेलमेट फिर पहनता। यही उसकी घड़ी थी, उसका छोटा-सा अनुष्ठान। मैं उस वक़्त स्कोरबोर्ड नहीं देख रहा था। बीसवाँ त्रिनिटी–थॉमियन हॉकी मुक़ाबला चल रहा था और मैं उस नंबर 4 की स्टिक देख रहा था, जो पिछले तीन कॉर्नर में एक इंच भी अपनी जगह से नहीं डिगा था। स्कोरलाइन वह चीज़ है जो इन लड़कों को चालीस साल बाद भी याद रहेगी, और उसमें कोई बुराई नहीं। मगर मेरे पास जो बचा है, वह कॉलम हैं। बयालीस कॉलम थे, सच एक था — और वह सच स्कोरबोर्ड पर नहीं लिखा था। कोलंबो, एस्ट्रो टर्फ: बहीखाते ने वह सँभाल कर रखा जो हाइलाइट्स भूल गए। त्रिनिटी कॉलेज, कैंडी और एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया — इन दो स्कूलों का क्रिकेट मुक़ाबला 1879 से खेला जा रहा है और उसे दुनिया की सबसे पुरानी स्कूल क्रिकेट सीरीज़ों में गिना जाता है। हॉकी वाला मुक़ाबला उसी परछाई में पला-बढ़ा है। जब किसी स्कूल का क्रिकेट इतिहास सौ चालीस साल पुराना हो, तो हॉकी को अपनी अलग पहचान बनाने के लिए दो चीज़ें चाहिए — निरंतरता और एक ऐसा मंच जो हर साल वापस आए। बीसवाँ संस्करण इसी निरंतरता का सबूत है। यह वह रस्सी है जो दो दशकों से टूटी नहीं। इस रस्सी को थामे रखने वाले हाथ किसी फेडरेशन के नहीं हैं। श्रीलंका में स्कूल हॉकी मुख्यतः पुराने छात्रों के संगठनों, स्कूलों के अपने बजट और मैदान के आसपास बसे कुछ परिवारों के भरोसे चलती है। यही उसकी ताक़त है और यही उसकी सीमा भी। जो खेल एक शहर के कुछ पुराने छात्रों की जेब से चलता हो, उसका कैलेंडर कभी नहीं टूटेगा — मगर उसका दायरा भी कभी नहीं बढ़ेगा। खेल के तौर पर देखें तो इस मुक़ाबले का सबसे बड़ा सबक़ पेनल्टी कॉर्नर की अर्थव्यवस्था में है। स्कूल स्तर पर ड्रैग-फ़्लिक एक महँगी स्पेशलिटी है — इसे सिखाने वाला कोच अलग चाहिए, उसकी ट्रेनिंग का समय अलग चाहिए, और सीज़न के चार महीनों में वह समय किसी के पास नहीं होता। नतीजा यह होता है कि टीमें कॉर्नर जीतती हैं, इंजेक्शन ठीक से लगाती हैं, और फिर उस जगह पर रुक जाती हैं जहाँ से फ़्लिक निकलना चाहिए था। बीसवें संस्करण में भी यही हुआ। कॉर्नर की संख्या और कॉर्नर से बने गोल की संख्या के बीच जो खाई थी, वह इस मैच की सबसे ईमानदार कहानी थी — बाक़ी सब उसके इर्द-गिर्द लिखा गया विवरण। मैदान के भीतर असली लड़ाई 23 मीटर की रेखा पर थी, सर्कल में नहीं। दोनों टीमें गेंद को सर्कल तक पहुँचाने के बाद अटक जाती थीं, क्योंकि दोनों की बिल्ड-अप एक ही पैटर्न पर टिकी थी — दाएँ फ्लैंक से आगे बढ़ो, बैकलाइन तक जाओ, और फिर क्रॉस भेजो। जिस पल विपक्षी का बायाँ हाफ़ उस क्रॉस को पढ़ लेता, हमला वहीं ख़त्म। मेरे कॉलम में इस मैच का सबसे ज़्यादा दोहराया गया घटनाक्रम यही है: गेंद 23 मीटर पार करती है, तीन पास चलते हैं, चौथा पास रोक लिया जाता है। मोमेंटम नहीं, ट्रिगर। प्रेस तब शुरू होता है जब गेंद 23 मीटर की रेखा को छूती है, और उस पल दोनों टीमों के फ़ॉरवर्ड एक ही ग़लती करते हैं — वे गेंद की तरफ़ भागते हैं, गेंद लेने वाले की तरफ़ नहीं। एस्ट्रो टर्फ ने इस पूरे हिसाब को तेज़ कर दिया है। मिट्टी के मैदान पर एक खराब ट्रैप की सज़ा आधा सेकंड बाद मिलती थी; यहाँ वह उसी पल मिलती है। स्कूल स्तर पर ट्रैपिंग वह कौशल है जिस पर सबसे कम काम होता है और जिसकी सज़ा सबसे तेज़ होती है। उस शाम कई बार ऐसा हुआ कि एक टीम ने अच्छा पैटर्न बनाया, अच्छी पोज़िशन ली, और फिर पहले टच पर गेंद एक फुट दूर चली गई। स्टैंड से यह लापरवाही लगता है। मैदान के अंदर यह गति का फ़र्क़ है — जिसे तेज़ टर्फ पर खेलने की आदत है वह जानता है, और जिसे सीज़न में तीन बार टर्फ मिलता है वह नहीं जानता। गोलकीपर के बारे में एक बात बहुत दिनों से मेरे गले में अटकी हुई है, और यह मैच उसे और मज़बूत कर गया। हमने पिछले एक दशक में गोलकीपरों को उनके लंबे किक और डिस्ट्रीब्यूशन के आधार पर बड़ा कर दिया है, जबकि उनका असली काम गोल रोकना है। उस शाम दोनों तरफ़ के कीपरों ने जो बचाव किए — ख़ास तौर पर दूसरे क्वार्टर में एक लो शॉट पर ज़मीन पर गिरते हुए पैड से रोका गया प्रयास — वही मैच का सबसे ऊँचा तकनीकी स्तर था। और उनका डिस्ट्रीब्यूशन? साधारण। जो लंबा किक नहीं कर सकता, उसे लंबा किक करने के लिए मजबूर करना सबसे बड़ी आत्महत्या है। शोर का भी अपना कॉलम होता है। स्कूल हॉकी की भीड़ दुनिया की सबसे तेज़ और सबसे बेपरवाह भीड़ होती है — वह हर पास पर चिल्लाती है, इसलिए वह किसी ख़ास पास पर चिल्लाना बंद नहीं करती। मैदान के अंदर इसका सीधा असर होता है: पहले पोस्ट का निर्देश, इंजेक्शन का इशारा, और डिफ़ेंडर की कॉल शोर में घुल जाती है। मैंने कई बार देखा कि एक टीम ने कॉर्नर पर ठीक वही पैटर्न खेला जो उसने पिछले कॉर्नर में खेला था — इसलिए नहीं कि उसने योजना बदलने से इनकार किया, बल्कि इसलिए कि बदलाव का इशारा किसी ने सुना ही नहीं। खामोशी में खेल पढ़ने की आदत डालने वाली टीमें शोर में भी पढ़ लेती हैं। बाक़ी सब शोर का हिस्सा बन जाती हैं। रोटेशन पर एक बात कहनी ज़रूरी है, क्योंकि स्कूल हॉकी में यह सबसे कम लिखा जाने वाला हिस्सा है। यह लड़के साल भर एक ही मैदान पर नहीं खेलते। क्रिकेट सीज़न ख़त्म होता है, हॉकी सीज़न शुरू होता है, बीच में परीक्षा है, और इन सबके ऊपर स्कूल का अपना कैलेंडर। दो सप्ताह में चार मैच खेलने वाली टीम का चौथा क्वार्टर हमेशा उसके पहले क्वार्टर जैसा नहीं होता — और यह फिटनेस कोच की कमी नहीं है। यह कैलेंडर की ग़लती है। कोई भी मेडिकल टीम दो मैच प्रति सप्ताह वाले कार्यक्रम से खिलाड़ियों को नहीं बचा सकती, और इसका इलाज टेप और आइस पैक में नहीं, कार्यक्रम में है। इन सबके बीच वह चीज़ भी थी जिसे बहीखाता सबसे ईमानदारी से याद रखता है और हाइलाइट्स कभी नहीं दिखाते — दूसरा असिस्ट। जो पास सीधे गोल में नहीं बदलता, वह अक्सर गोल से पहले का सबसे ज़रूरी पास होता है। उस शाम जब गोल बना, उससे पहले का पास बायीं तरफ़ से आया था, एक ऐसे खिलाड़ी की स्टिक से जिसने पूरा मैच शोर के बिना खेला। रिपोर्ट में उसका नाम नहीं आएगा। मेरे कॉलम में वह दर्ज है। अब वह बात, जो इस बीसवें संस्करण के जश्न के बीच कही जानी चाहिए। आसान कहानी यह है कि बीस साल पूरे होना मतलब मुक़ाबला फल-फूल रहा है। बहीखाता इससे सहमत नहीं है। बीस संस्करण जीवित रहना संरक्षण का संकेत है, विकास का नहीं। एक स्कूल सीरीज़ जो पुराने छात्रों के पैसे और स्कूल की ज़िद से चल रही हो, वह अपनी जगह बचा रही है — उसने कोई नई जगह बनाई नहीं है। अगर अगले दस सालों में इस सीरीज़ से कोई खिलाड़ी राष्ट्रीय टीम के कैंप तक पहुँचता है, तभी इसे विकास कहिए। तब तक इसे परंपरा कहिए, और परंपरा की तारीफ़ कीजिए, लेकिन उसे पाइपलाइन मत कहिए। दूसरी उलटी बात यह है कि मैच के सबसे रोमांचक पल रचे हुए हमलों से नहीं, टर्नओवर से बने। दर्शक को जो तेज़ी भरी लगी, वह दरअसल दोनों टीमों की योजना का टूटना था — और जिस टीम ने टूटने के बाद जल्दी रिएक्ट किया, वही मैच में बनी रही। यह अच्छी हॉकी नहीं, कामचलाऊ हॉकी है। जब दो स्कूली टीमें 60 मिनट में दो से ज़्यादा पास वाले तीन पैटर्न नहीं बना पातीं, तो जीत किसी की रणनीति की नहीं, किसी की भूल की होती है। जश्न मनाइए, पर यह मत कहिए कि खेल का स्तर ऊपर गया। अगले साल इक्कीसवाँ संस्करण आएगा, और उसके लिए तीन चीज़ें देखनी होंगी। पहला, पहला रशर — क्या वह फिर से चार कॉर्नर तक एक इंच भी नहीं हिलेगा, या उसे पता चल जाएगा कि फ़्लिकर बदल गया है। दूसरा, इंजेक्शन का कोण — क्या कोई कोच इसे सिखाने का समय निकालेगा, या सब वही पुराना कोण दोहराते रहेंगे। और तीसरा, वह सवाल जो किसी स्कोरबोर्ड पर नहीं लिखा जाएगा: अगले बीस साल कौन फंड करेगा — वही पुराने छात्र, या कोई और? जब तक इसका जवाब नहीं मिलता, तब तक कोलंबो का यह टर्फ हर साल एक बहीखाता खोलेगा और बंद कर देगा, और उसमें नया कुछ नहीं लिखा जाएगा।